Gli incontri straordinari di
Paolo Pirani: mio padre, 1la
Marina e 1 francobolli

di Paolo Pirani

Questo € un “incontro” del tutto particolare, come potrebbe
essere altrimenti ?. Quelli del tipo non certo occasionale,
fulminei, ma che durano 1l’arco di una vita. E proseguono oltre
i confini convenzionali del tempo e dello spazio, forse in una
dimensione altra ma non tanto lontana da noi quanto piuttosto
parallela, come una sorta di presenza in assenza, una mano
amica poggiata appena sulla tua spalla, magari uno spirito
guida, un angelo chissa !?.

Suggestione o flusso vitale che non
s1 distrugge

0 forse tutto questo altro non e che una suggestione, benefica
quanto si vuole, ma illusoria; d'altra parte, secondo il
principio che 1’energia non si distrugge, come principio
fondante 1’universo mondo e tutte le sue creature, da qualche
parte andra pure accumulandosi o ridistribuendosi o (perché
no) trasformandosi.

Insomma, immersi come siamo in un flusso vitale ininterrotto,
dal primo vagito all’'ultimo respiro di questo ambiente che ci
accoglie con immutata indifferenza, a cui noi diamo
consistenza e significato, memoria e prospettiva, percorriamo
strade talvolta note tal’'altra ignote, ma spesso se non sempre
affiancate, probabilmente a nostra insaputa.
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Lo spazio-tempo tra attimi fuggenti

Il qui e adesso, l'ora per allora, il futuro (anch’esso)
anteriore, come se tutto dipendesse da un passato piu o meno
glorioso, che ci attraversa inevitabilmente come una lancia di
luce piu o meno luminosa, tutto questo & un equilibrio psico-
fisico che viviamo ogni nuovo giorno come un attimo
contrastato, speranzoso, fuggente.

Nell’eterno volgersi dei tempi, sulla cresta dell’onda lunga
del ricordo, con la vaghezza di cio che & stato e la certezza,
talvolta, dolorosa, di cid che avrebbe potuto essere.

Mio padre, vita mia — Ostra

Ha fatto il militare in marina, anzi nella Regia Marina, come
si diceva allora, prima dell’'avvento della Repubblica per
referendum. L’ha fatto per sei anni, dal 1939 al 1945. Gli e
toccata la seconda Guerra Mondiale, tutta. E’ partito
volontario dopo il primo anno di magistrali frequentato senza
troppa convinzione.












La Marina, tra speranze e delusioni

E’' partito credendo di “far soldi” in marina, chissa, o
comunque di farli piu facilmente di quanto avrebbe potuto
insegnando a scuola.

E' partito pieno di speranze ed e ritornato carico di
delusioni, ma con un’eta nella quale puoi ancora permetterti
di conservare qualche illusione.

Nonostante questo, perdo, mi sembra impossibile che si sia
fatto portare via sei anni di vita, vissuta pericolosamente
(si direbbe), senza riportare guasti nel corpo e nell’anima.
In realta, ancora oggi, talvolta di notte trema ed emette un
grido come un lamento, reiterato su tonalita acute.

I1T ricordo del bombardamento di
Messina

Dice che rivede alcune sequenze, terribili, del suo
personalissimo film d’avventura: il bombardamento, si disse
per errore, dell’'aviazione italiana alla nostra flotta nello
stretto di Messina.

Molti marinai morirono, anche perché si gettavano in acqua e
furono preda della nafta che bruciava, fuoriuscita dail
serbatoi e dai motori degli scafi.

Quella valigia che si rompe prima



di arrivare a casa

Lo rivedo poi tornare a casa, con tutte le sue ambiziose
incoscienze racchiuse 1in una valigia di cartone contenente
arance siciliane, ma forse acquistate a Senigallia, neli pressi
della stazione ferroviaria.

E la valigia si rompe, a pochi passi da casa, o per meglio
dire si disfano le corde evidentemente gia usurate al momento
di essere utilizzate per legare quella valigia piena di arance
profumate.

Nemmeno quelle e riuscito a portare a casa.







1939 — 1945

Sei anni di giovinezza, forse gli anni centrali di una giovane
esistenza, quelli migliori. I migliori anni della nostra vita,
e stato detto e cantato, anche se gli anni migliori della
nostra vita forse sono quelli che noi stessi decidiamo che
tali siano.

Mio padre, mio padre che ai campi estivi nel periodo
prebellico fingeva di essere un guerriero con fare baldanzoso
e irriverente che e proprio dei giovani di oggi e di ieri.

Poi il militare 1’ha fatto davvero, e il berretto della divisa
non 1l’'ha portato piu sulle ventitre; non piu sigaretta in
bocca, pendula; la postura in bilico tra il Bogart di
Casablanca e il J.Dean di Gioventu bruciata, non piu.

In giro per il Mediterraneo

Mio padre, che si e girato il Mediterraneo in nave senza che
si trattasse di un’amabile crociera, sempre sotto l’alta
protettrice di un gigantesco commilitone di Treviso ma di
stanza presso la base operativa di Ancona, che si faceva
paracadutare in ardimentose imprese oltre le linee nemiche,
come sabotatore e spia, con il quale se ne andava in libera
uscita, intrecciandosi cosl l'esile vicenda umana di due cuori
in fuga, per qualche momento, dall’orrore che quotidianamente
li avvolgeva.



I due “matrimoni”

Mio padre, mio padre sposato due volte, la prima con (1la)
Marina, quella “regia”, appunto, che gli ha riservato un misto
di esaltazione e rassegnazione, con qualche ora di
annientamento dei sensi quasi belluino; la seconda volta,
quella ufficiale, con mia madre, dieci anni piu giovane di
lui, nata e vissuta nella sua stessa borgata.

La prima donna, quella ufficiosa, non 1'ha piu frequentata (a
parte un richiamo con me piccolissimo tra Chiavari, Rapallo e
Portofino), forse ha deciso di non frequentarla piu, a stento
ne parlava. Ma 1o credo che sia vissuto sempre con la
struggente nostalgia, nonostante tutto, di rivedere i luoghi
della sua epopea guerresca e giovanile, qualche borgo o isola
del Peloponneso, nel Mediterraneo orientale.
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L’ufficio e la passione per i francobolli



Poi e stato assunto in comune, ad Ostra, ufficio anagrafe e
stato civile, per oltre trent’anni.

Gia pensionato, ha diretto una casa di accoglienza per
minorenni in difficolta, struttura trasformata successivamente
in albergo — ristorante e infine in casa di riposo privata.

Collezionava francobolli. Una volta mi ha detto che non
avrebbe mai pensato di raggiungere 1l’eta di 85 anni.

Ha detto anche che scrivera alle famiglie dei fratelli per
parlargli della tomba di famiglia, per aprirla, sistemarla e
vedere quanto posto c’e per i futuri ospiti. Ridacchiava e
m’ha chiesto scusa di parlarmi in quel modo, di domenica
mattina. Ma del resto la ruota e in moto, ha aggiunto con fare
allusivo, un po’ sottotono, come ripiegando su se stesso.

La vita comincia ognli giorno

Leggeva Il Giornale, ma quando eravamo insieme comprava Il
Messaggero.

Allora, considerando che & stato un vecchio e acceso
socialista, “nenniano” per 1la precisione, e che per fare
campagna elettorale finli nottetempo dentro un fosso con la
vespa, una volta gli ho chiesto spiegazione: *“ con tutto
quello che hai passato, non te lo ricordi piu ?”.

“Certo che me lo ricordo, — m’'ha risposto sereno e quasi
assente contro lo schienale della sedia: — ma ero giovane. E
la vita cominciava ogni giorno”.

M’ha tenuto in braccio mille volte e fatto mille carezze. Se
n'eé andato in tre giorni, attaccato a tanti fili tra cui
qguello della speranza: l'ultimo ad essere staccato. Era 1’11
febbraio 2008, appena ieri.



