
Gli incontri straordinari di
Paolo Pirani: mio padre, la
Marina e i francobolli

di Paolo Pirani
Questo è un “incontro” del tutto particolare, come potrebbe
essere altrimenti ?. Quelli del tipo non certo occasionale,
fulminei, ma che durano l’arco di una vita. E proseguono oltre
i confini convenzionali del tempo e dello spazio, forse in una
dimensione altra ma non tanto lontana da noi quanto piuttosto
parallela, come una sorta di presenza in assenza, una mano
amica poggiata appena sulla tua spalla, magari uno spirito
guida, un angelo chissà !?. 

Suggestione o flusso vitale che non
si distrugge
O forse tutto questo altro non è che una suggestione, benefica
quanto  si  vuole,  ma  illusoria;  d’altra  parte,  secondo  il
principio  che  l’energia  non  si  distrugge,  come  principio
fondante l’universo mondo e tutte le sue creature, da qualche
parte andrà pure accumulandosi o ridistribuendosi o (perché
no) trasformandosi.

Insomma, immersi come siamo in un flusso vitale ininterrotto,
dal primo vagito all’ultimo respiro di questo ambiente che ci
accoglie  con  immutata  indifferenza,  a  cui  noi  diamo
consistenza e significato, memoria e prospettiva, percorriamo
strade talvolta note tal’altra ignote, ma spesso se non sempre
affiancate, probabilmente a nostra insaputa.
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Lo spazio-tempo tra attimi fuggenti
Il  qui  e  adesso,  l’ora  per  allora,  il  futuro  (anch’esso)
anteriore, come se tutto dipendesse da un passato più o meno
glorioso, che ci attraversa inevitabilmente come una lancia di
luce più o meno luminosa, tutto questo è un equilibrio psico-
fisico  che  viviamo  ogni  nuovo  giorno  come  un  attimo
contrastato,  speranzoso,  fuggente.

Nell’eterno volgersi dei tempi, sulla cresta dell’onda lunga
del ricordo, con la vaghezza di ciò che è stato e la certezza,
talvolta, dolorosa, di ciò che avrebbe potuto essere.

Mio padre, vita mia – Ostra
Ha fatto il militare in marina, anzi nella Regia Marina, come
si  diceva  allora,  prima  dell’avvento  della  Repubblica  per
referendum. L’ha fatto per sei anni, dal 1939 al 1945. Gli è
toccata  la  seconda  Guerra  Mondiale,  tutta.  E’  partito
volontario dopo il primo anno di magistrali frequentato senza
troppa convinzione.









La Marina, tra speranze e delusioni
E’  partito  credendo  di  “far  soldi”  in  marina,  chissà,  o
comunque di farli più facilmente di quanto avrebbe potuto
insegnando a scuola.

E’  partito  pieno  di  speranze  ed  è  ritornato  carico  di
delusioni, ma con un’età nella quale puoi ancora permetterti
di conservare qualche illusione.

Nonostante questo, però, mi sembra impossibile che si sia
fatto portare via sei anni di vita, vissuta pericolosamente
(si direbbe), senza riportare guasti nel corpo e nell’anima.
In realtà, ancora oggi, talvolta di notte trema ed emette un
grido come un lamento, reiterato su tonalità acute.

Il  ricordo  del  bombardamento  di
Messina
Dice  che  rivede  alcune  sequenze,  terribili,  del  suo
personalissimo film d’avventura: il bombardamento, si disse
per errore, dell’aviazione italiana alla nostra flotta nello
stretto di Messina.

Molti marinai morirono, anche perché si gettavano in acqua e
furono  preda  della  nafta  che  bruciava,  fuoriuscita  dai
serbatoi e dai motori degli scafi.

Quella valigia che si rompe prima



di arrivare a casa
Lo rivedo poi tornare a casa, con tutte le sue ambiziose
incoscienze racchiuse in una valigia di cartone contenente
arance siciliane, ma forse acquistate a Senigallia, nei pressi
della stazione ferroviaria.

E la valigia si rompe, a pochi passi da casa, o per meglio
dire si disfano le corde evidentemente già usurate al momento
di essere utilizzate per legare quella valigia piena di arance
profumate.

Nemmeno quelle è riuscito a portare a casa.





1939 – 1945
Sei anni di giovinezza, forse gli anni centrali di una giovane
esistenza, quelli migliori. I migliori anni della nostra vita,
è stato detto e cantato, anche se gli anni migliori della
nostra vita forse sono quelli che noi stessi decidiamo che
tali siano.

Mio  padre,  mio  padre  che  ai  campi  estivi  nel  periodo
prebellico fingeva di essere un guerriero con fare baldanzoso
e irriverente che è proprio dei giovani di oggi e di ieri.

Poi il militare l’ha fatto davvero, e il berretto della divisa
non l’ha portato più sulle ventitre; non più sigaretta in
bocca,  pendula;  la  postura  in  bilico  tra  il  Bogart  di
Casablanca  e  il  J.Dean  di  Gioventù  bruciata,  non  più.

In giro per il Mediterraneo
Mio padre, che si è girato il Mediterraneo in nave senza che
si  trattasse  di  un’amabile  crociera,  sempre  sotto  l’alta
protettrice di un gigantesco commilitone di Treviso ma di
stanza  presso  la  base  operativa  di  Ancona,  che  si  faceva
paracadutare in ardimentose imprese oltre le linee nemiche,
come sabotatore e spia, con il quale se ne andava in libera
uscita, intrecciandosi così l’esile vicenda umana di due cuori
in fuga, per qualche momento, dall’orrore che quotidianamente
li avvolgeva.



I due “matrimoni”
Mio padre, mio padre sposato due volte, la prima con (la)
Marina, quella “regia”, appunto, che gli ha riservato un misto
di  esaltazione  e  rassegnazione,  con  qualche  ora  di
annientamento  dei  sensi  quasi  belluino;  la  seconda  volta,
quella ufficiale, con mia madre, dieci anni più giovane di
lui, nata e vissuta nella sua stessa borgata.

La prima donna, quella ufficiosa, non l’ha più frequentata (a
parte un richiamo con me piccolissimo tra Chiavari, Rapallo e
Portofino), forse ha deciso di non frequentarla più, a stento
ne  parlava.  Ma  io  credo  che  sia  vissuto  sempre  con  la
struggente nostalgia, nonostante tutto, di rivedere i luoghi
della sua epopea guerresca e giovanile, qualche borgo o isola
del Peloponneso, nel Mediterraneo orientale.



L’ufficio e la passione per i francobolli



Poi è stato assunto in comune, ad Ostra, ufficio anagrafe e
stato civile, per oltre trent’anni.

Già  pensionato,  ha  diretto  una  casa  di  accoglienza  per
minorenni in difficoltà, struttura trasformata successivamente
in albergo – ristorante e infine in casa di riposo privata.

Collezionava  francobolli.  Una  volta  mi  ha  detto  che  non
avrebbe mai pensato di raggiungere l’età di 85 anni.

Ha detto anche che scriverà alle famiglie dei fratelli per
parlargli della tomba di famiglia, per aprirla, sistemarla e
vedere quanto posto c’è per i futuri ospiti. Ridacchiava e
m’ha  chiesto  scusa  di  parlarmi  in  quel  modo,  di  domenica
mattina. Ma del resto la ruota è in moto, ha aggiunto con fare
allusivo, un po’ sottotono, come ripiegando su se stesso.

La vita comincia ogni giorno
Leggeva Il Giornale, ma quando eravamo insieme comprava Il
Messaggero.

Allora,  considerando  che  è  stato   un  vecchio  e  acceso
socialista,  “nenniano”  per  la  precisione,  e  che  per  fare
campagna elettorale finì nottetempo dentro un fosso con la
vespa, una volta gli ho chiesto spiegazione: “ …  con tutto
quello che hai passato, non te lo ricordi più ?”.

“Certo che me lo ricordo, – m’ha risposto sereno e quasi
assente contro lo schienale della sedia: – ma ero giovane. E
la vita cominciava ogni giorno”.

M’ha tenuto in braccio mille volte e fatto mille carezze. Se
n’è andato in tre giorni, attaccato a tanti fili tra cui
quello della speranza: l’ultimo ad essere staccato. Era l’11
febbraio 2008, appena ieri.


