
Gli incontri straordinari di
Paolo  Pirani:  zia  Lina  e
Valeria Moriconi

di Paolo Pirani
Lei, che mi presentò all’immensa Valeria Moriconi, con la
quale  ho  trascorso  attimi  e  avuto  collaborazioni
indimenticabili presso il Centro Studi teatrali Enriquez di
Sirolo, intitolato al grande amore della sua vita, compagno e
sodale nella fantastica avventura sentimentale e professionale
di una delle più grandi interpreti della drammaturgia mondiale
di ogni tempo.  

Un grazie a lei
Lei,  che  come  tante  e  tanti  personaggi  (ma  prima  ancora
persone) che ho avuto la fortuna di intercettare lungo il
cammino sin qui percorso, e che non tramontano col declinare
del sole o, come si dice dei sogni, all’alba, ma risorgono
ogni giorno all’orizzonte della mia memoria; e mi invitano al
ricordo  (non  al  rimpianto),  alla  confidenza  (non  al
protagonismo),  ce  n’è  sin  troppo  sotto  ogni  riflettore
approntato con cinico occhio indagatore anche sul palcoscenico
più improbabile.

L’incontro  straordinario  e
irripetibile
Lei, che come ogni altro compagno di viaggio, ha rappresentato
un  incontro  straordinario,  perché  originale  dunque
irripetibile, più o meno occasionale sia stato, chiede solo di
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prendere  voce  pur  nella  mediazione  della  mia  narrazione.
Perché è la bellezza che unisce le persone: forse salverà
questo  nostro  malandato  pianeta,  dando  senso  all’oggi  e
speranza al futuro.   E questa è il “racconto di un incontro”
con una persona per altri versi “anonima” ma unica nel suo
genere, nella sua vicenda di vita, nelle sue passioni, nei
suoi dolori, nelle sue speranze. Semplicemente, luminosa e
incorrotta “storia di un’anima”.





zia Lina

Zia Lina
La chiamavo zia Lina ma era una specie di parente acquisita,
non saprei dire però per via di quale ramo della famiglia. 
Abitava a Jesi in via Costa Baldassini, 10, prossima alla
chiesa di San Pietro, pieno Centro Storico, come i quartieri
popolari delle grandi città che conosciamo o per averli visti
di persona o attraverso tanta cinematografia nostrana, dal
Neorealismo  di  Rossellini  passando  per  la  sceneggiata
napoletana fino al Raccordo della “Grande Bellezza”.  Con i
luoghi, le persone, le consuetudini, le storie, in una parola
le atmosfere comuni a tutti i quartieri popolari delle città,
ma anche delle borgate o dei centri storici, appunto, dei
paesi di Provincia. 



Costa Balassina, 10 Jesi

In  quel  palazzone  nel  centro  di
Jesi
Occupava un appartamento, quasi un attico, di un palazzone
tardo ‘700, con le stanze in fila, che le attraversi tutte se
devi andare dalla cucina alla camera da letto.  Sono stato da
lei per alcuni giorni quando consultavo il fondo antico della
biblioteca Planettiana per la mia tesi sui “quaresimalisti”
barocchi a fronte dei giullari e comici dell’Arte, e anche
perché  le  ho  pitturato  le  persiane,  verdi,  delle  enormi
finestre. Bassina, dai tratti minuti, non pingue ma certamente



in carne, dall’aspetto dolce e fiero allo stesso tempo (come
lei stessa rivendicava), gli occhi sorridenti, solo talvolta
assenti, forzatamente, a causa di una sindrome depressiva che
l’ha  inseguita  per  tutta  la  vita,  squassandola  senza  mai
conquistarla definitivamente, anche se è stata sottoposta a
sciagurati trattamenti “lenitivi” o “contenitivi” per periodi
fortunatamente limitati ancorché reiterati.

Una vita iniziata con l’abbandono
A questa condizione, retaggio di una vita mai facile, ha però
reagito con determinazione e mille interessi diversi. Deposta
in fasce sulla ruota di un convento di suore, adottata da una
madre che, senza saper leggere (sciogliendo uno dopo l’altro i
nodi  fatti  su  un  grande  fazzoletto  per  ogni  stazione
ferroviaria  superata),   rincorse  il  figlio  a  Parigi  che,
fuggito di casa la sera prima, partecipava ad una gara di
tango, sottoposta alle particolari attenzioni di quello “zio –
ballerino” che la esibiva come un trofeo d’estate a Caracalla,
conosceva  tuttavia,  proprio  per  questo,  le  arie  delle
principali opere del repertorio nazionale, avventurandosi di
quando  in  quando  anche  in  qualche  duetto  nel  quale
interpretava lei e lui con esilaranti cambi di voce e di
espressione. 

Valeria Moriconi



E  Valeria  Moriconi  mi  prese
sottobraccio
Da Roma si trasferì a Jesi durante il Ventennio, a causa della
fede repubblicana della famiglia che lì gestiva un baracchino
di frutta e verdura, ripetutamente distrutto dalle squadracce
fasciste.  Lei  stessa,  fervente  repubblicana,  era  solita
frequentare la sezione jesina di quel partito. E devo a lei se
Valeria Moriconi, repubblicana e jesina a sua volta, mi prese
una sera sottobraccio perché intendevo conoscerla e invitarla
come  ospite  d’onore  alla  cerimonia  finale  della  Rassegna
Nazionale del Teatro della Scuola di Serra San Quirico che ho
seguito per un quinquennio. Me la presentò mia zia. 

La storia d’amore
Ma  il  centro  di  tutto,  nel  bene  (di  cui  avrebbe  potuto
finalmente  beneficiare)  e  nel  male  (che  le  inflissero
ottusamente  i  famigli  residui),  altra  concausa  dei  suoi
successivi,  debilitanti  malesseri  psichici,  fu  una  grande
storia d’amore che la travolse con la furia distruttrice di
uno  tsunami.  Conobbe  un  liutaio,  costruiva  violini  per
musicisti  famosi.  Lei  se  ne  invaghì,  lui  suonò  per  lei
straordinari assolo. Si frequentarono, semiclandestinamente,
data l’avversione inscenata dallo zio – tutore e padrone per
quella relazione infine scoperta, per una forma di gelosia
genitoriale, possessiva, quasi patologica. Per questo, insieme
al  difficile  periodo  in  termini  sociali  ed  artistici  che
spinse persino il grande Toscanini a lasciare l’Italia, lui
decise  di  partire  e  le  chiese  di  accompagnarlo  in
quell’avventura, insomma di fuggire insieme in America. Le
cose sembravano destinate ad esiti positivi quando lo zio la
costrinse in malo modo in casa.



In quel violino la dedica
Lei si disperò. Lui l’attese invano, senza avere notizie. Così
decise di partire ugualmente, con il cuore spezzato e il visto
per  l’espatrio  sul  passaporto  che  non  avrebbe  più  potuto
rinnovare. Però volle lasciarle un violino con dentro inciso
il suo nome ed un’appassionata dichiarazione d’amore. Non si
rividero più. Il violino sparì senza che lei potesse leggere
il  messaggio  che  conteneva.  Lo  zio  continuò  a  portarla
all’opera, al Pergolesi, ma sempre più raramente. Lei cantò
ancora e ancora le arie di Turandot e Bohème con la mano sul
cuore e lo sguardo assente. 


