
L’omino misterioso, Luigi, la
Maestrina dalla penna rossa,
il Pazzo: Bologna, è il 1979
gli anni del DAMS (2)

di Paolo Pirani
Riprendiamo il filo del discorso e continuiamo a parlare degli
incontri con personaggi meno noti al vasto pubblico ma pur
sempre  unici  e  di  primissimo  piano  nel  mio  personale
“inventario della memoria”; che hanno caratterizzato la mia
giovanile  frequentazione  con  la  “dotta”  Bologna  del  Dams
(Discipline  delle  Arti,  della  Musica  e  dello  Spettacolo),
degli ultimi rigurgiti del ’68 con l’occupazione controversa e
contrastata  degli  immobili  popolari  sfitti  del  centro,
dell’immane  tragedia  a  sfondo  eversivo  della  Stazione
ferroviaria, della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre
degli Asinelli in memoria di quegli 85 poveri “cristi”.

Le tracce indelebili di una vita
Personaggi  che  hanno  lasciato  una  traccia  indelebile,  che
rivivono in me a quarant’anni di distanza dal primo incontro,
sotto la vivida luce del ricordo. Forse anche perché prima di
essere  “personaggi”  sono  “persone”.  E,  in  quanto  tali,
universi  unici  ed  irripetibili  di  sensazioni,  emozioni,
speranze a cui un poco appena ho dato e (ma) tanto di più ho
ricevuto.  Come  sempre  accade  dall’incontro  di  due  Anime.
Racconto di un incontro in forma di soggetto cinematografico
che prevede ora gli ultimi due ciak.
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Bologna, via Sant’Isaia, tra il civico 108, casa mia, e il
104, l’ospedale psichiatrico Roncati
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-3° ciak-. Esterno giorno
E c’era quella che tutti chiamavano “La maestrina dalla penna
rossa”, definizione che faceva tanto Cuore ma che nulla si
rivelò avere in comune con il personaggio di quel libro. Lei
era una piccola signora, credo non sposata, bassina e pingue,
non tuttavia in maniera spropositata. Se ne andava in giro,
praticamente tra il Roncati e l’adiacente negozio di generi
alimentari,  quasi  tutti  i  giorni  con  un  cappottino  verde



acqua, guanti a rete, scarpe di pelle lucida ben curate e un
cappellino alla Robin Hood con annessa penna, rossa, appunto.
Si spacciava non so per chi e ordinava regolarmente cifre che
nel corso del tempo sono andate via via lievitando di generi
alimentari di prima ma anche di seconda e terza necessità,
dicendo al negoziante di “segnare” su un libriccino nero che
portava dentro alla borsetta finta pelle di coccodrillo. Le
prime volte pare abbia pagato subito, in contanti; così il
proprietario di quel piccolo ma ben fornito negozio nulla
sospettò  se  non  dopo  ingenti  quantità  di  pane,  vino,
saponette, cerotti, stringhe per le scarpe, deodoranti, pasta
e di altri prodotti ordinati. E, soprattutto, avendo infine
appreso qual’era la sua reale residenza.

Mi domando spesso che fine abbiano fatto quei poveri diavoli
che  hanno  trafitto  con  la  loro  casuale  puntualità  la
resistente  membrana  della  mia  memoria.  Certo  hanno
rappresentato  delle  presenze  che  difficilmente  cancellerò
dall’album dei ricordi. Ricordi vividi di vita innocente e
dannata ma lieve come l’impronta dell’attesa sulla steppa del
desiderio.  Quante  volte  “Luigi”  ha  gridato  la  sua  rabbia
incosciente  all’aria,  quante  volte  la  “maestrina”  ha
impersonato  la  Sissi  dei  suoi  sogni  il  cui  potere  si
esercitava  nell’ordinare  caterve  di  shampoo,  quante  volte
“Buona sera” mi ha sorpreso irridendomi per quel mio reale
disorientamento  ?.  Dove  saranno  quei  volti,  quelle  voci,
quelle atmosfere, quelle schegge di inoffensiva pazzia che mi
facevano  sentire  al  sicuro  nel  mio  bozzolo  di  apparente
normalità,  graffiata  dai  desideri,  dalle  aspettative,  dai
crucci più diversi, di un’età che vorresti aver superato di
slancio e quando l’hai fatto ti accorgi che hai costruito
tutto  tu:  l’attesa,  l’ostacolo,  il  salto,  l’arrivo.  Ecco,
appunto, l’arrivo nel luogo “ … dove il tempo ha triturato con
ingannevole caparbietà ogni fallace illusione”.



Dove cercare se non in qualche cassetto della mia memoria,
l’inascoltato benessere di quegli anni che l’onda potentissima
e inarrestabile del tempo ha travolto insieme a “Luigi”, alla
“maestrina” e a “Buona sera”?.

–  4°  ed  ultimo  ciak-.  L’epilogo.
Esterno  /  interno  –  tardo
pomeriggio
Al secondo anno di regia, l’assistente ci propone di seguire
l’allestimento  di  Capitano  Ulisse,  di  Savinio,  che  sta
realizzando  presso  una  grande  sala  attrezzata  a  teatro
dell’ospedale psichiatrico di Imola. Era il periodo in cui si
effettuavano  quegli  esperimenti,  sulla  scorta  della  legge
Basaglia, cercando il recupero o almeno l’impiego dei malati
mentali meno gravi. E’ stato un bell’incontro anche quello,
formativo, che ricordo con gustoso divertimento, sebbene mi
segnò di perplessità nell’immediato.

Poco prima di carnevale, giungo a Imola in treno, imbrunisce,
l’inverno concede qualche rigagnolo di luce al giorno e non fa



neppure tanto freddo. Scendo alla stazione e mi avvio nella
direzione  indicatami  dal  prof.  Al  cancello  d’ingresso  del
manicomio  suono  il  campanello  e  due  infermieri,  dalla
portineria e vetri, mi fanno cenno all’unisono di chiedere
informazioni  a  un  altro  infermiere  intento  a  raccogliere
foglie che in terra non vedo.

Eseguo. Lui, quello che ritenevo essere il terzo infermiere,
mi fissa con due occhi di ghiaccio e mi dice secco: “Sali qui
!”,  afferrando  una  carriola  da  muratore  ma  capovolgendola
sottosopra immediatamente dopo il perentorio invito.

Devo essere riuscito a fargli capire in qualche maniera che
preferivo percorrere a piedi il vialetto che portava dietro a
quell’edificio, e lui ha acconsentito, fingendo o palesando
per  davvero  una  indifferenza  assoluta  per  avere  espletato
quello  che  per  lui  doveva  essere,  evidentemente,  un  rito
irrinunciabile. L’ho ringraziato, giunto ad una porta di ferro
dello stabile che conduceva al teatro, e lui se n’è andato
rigirando la carriola. Sono entrato in teatro, i miei amici di
corso erano quasi tutti arrivati, il prof. se la rideva di
gusto: anche a lui, come pure a tutti loro, era toccato lo
stesso trattamento.

E’ iniziata la lezione, anzi la prova; dodici erano tra attori
e tecnici i “pazzi” coinvolti in quella “curiosa” avventura.
Mentre il giorno tramontava arrossendo, in quell’assaggio di
primavera,  di  impegno,  aspettative  …  di  consapevole
incoscienza.

(fine seconda parte di due) 


