L’omino misterioso, Luigi, la
Maestrina dalla penna rossa,
1l Pazzo: Bologna, e 1l 1979
gli anni del DAMS (2)

di Paolo Pirani

Riprendiamo il filo del discorso e continuiamo a parlare degli
incontri con personaggi meno noti al vasto pubblico ma pur
sempre unici e di primissimo piano nel mio personale
“inventario della memoria”; che hanno caratterizzato la mia
giovanile frequentazione con la “dotta” Bologna del Dams
(Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo),
degli ultimi rigurgiti del ’'68 con l’'occupazione controversa e
contrastata degli immobili popolari sfitti del centro,
dell’immane tragedia a sfondo eversivo della Stazione
ferroviaria, della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre
degli Asinelli in memoria di quegli 85 poveri “cristi”.

Le tracce indelebili di una vita

Personaggi che hanno lasciato una traccia indelebile, che
rivivono in me a quarant’anni di distanza dal primo incontro,
sotto la vivida luce del ricordo. Forse anche perché prima di
essere “personaggi” sono “persone”. E, in quanto tali,
universi unici ed irripetibili di sensazioni, emozioni,
speranze a cui un poco appena ho dato e (ma) tanto di piu ho
ricevuto. Come sempre accade dall’incontro di due Anime.
Racconto di un incontro in forma di soggetto cinematografico
che prevede ora gli ultimi due ciak.
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Bologna, via Sant’Isaia, tra il civico 108, casa mia, e il
104, 1’ospedale psichiatrico Roncati
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-3° ciak-. Esterno giorno

E c’era quella che tutti chiamavano “La maestrina dalla penna
rossa”, definizione che faceva tanto Cuore ma che nulla si
rivelo avere in comune con il personaggio di quel libro. Lei
era una piccola signora, credo non sposata, bassina e pingue,
non tuttavia in maniera spropositata. Se ne andava in giro,
praticamente tra il Roncati e l’adiacente negozio di generi
alimentari, quasi tutti 1 giorni con un cappottino verde



acqua, guanti a rete, scarpe di pelle lucida ben curate e un
cappellino alla Robin Hood con annessa penna, rossa, appunto.
Si spacciava non so per chi e ordinava regolarmente cifre che
nel corso del tempo sono andate via via lievitando di generi
alimentari di prima ma anche di seconda e terza necessita,
dicendo al negoziante di “segnare” su un libriccino nero che
portava dentro alla borsetta finta pelle di coccodrillo. Le
prime volte pare abbia pagato subito, in contanti; cosi il
proprietario di quel piccolo ma ben fornito negozio nulla
sospettd se non dopo ingenti quantita di pane, vino,
saponette, cerotti, stringhe per 1le scarpe, deodoranti, pasta
e di altri prodotti ordinati. E, soprattutto, avendo infine
appreso qual’era la sua reale residenza.

Mi domando spesso che fine abbiano fatto quei poveri diavoli
che hanno trafitto con la loro casuale puntualita 1la
resistente membrana della mia memoria. Certo hanno
rappresentato delle presenze che difficilmente cancellero
dall’album dei ricordi. Ricordi vividi di vita innocente e
dannata ma lieve come l’impronta dell’attesa sulla steppa del
desiderio. Quante volte “Luigi” ha gridato la sua rabbia
incosciente all’aria, quante volte 1la “maestrina” ha
impersonato la Sissi dei suoi sogni il cui potere si
esercitava nell’'ordinare caterve di shampoo, quante volte
“Buona sera” mi ha sorpreso irridendomi per quel mio reale
disorientamento ?. Dove saranno quei volti, quelle voci,
quelle atmosfere, quelle schegge di inoffensiva pazzia che mi
facevano sentire al sicuro nel mio bozzolo di apparente
normalita, graffiata dai desideri, dalle aspettative, dai
crucci piu diversi, di un’eta che vorresti aver superato di
slancio e quando l'hai fatto ti accorgi che hai costruito
tutto tu: l'attesa, l’ostacolo, il salto, l’arrivo. Ecco,
appunto, l’arrivo nel luogo “ .. dove il tempo ha triturato con
ingannevole caparbieta ogni fallace illusione”.



Dove cercare se non in qualche cassetto della mia memoria,
l’'inascoltato benessere di quegli anni che l’onda potentissima
e inarrestabile del tempo ha travolto insieme a “Luigi”, alla
“maestrina” e a “Buona sera”?.

— 4° ed ultimo ciak-. L’epilogo.
Esterno / interno - tardo
pomeriggio

Al secondo anno di regia, l'assistente ci propone di seguire
l'’allestimento di Capitano Ulisse, di Savinio, che sta
realizzando presso una grande sala attrezzata a teatro
dell’ospedale psichiatrico di Imola. Era il periodo in cui si
effettuavano quegli esperimenti, sulla scorta della legge
Basaglia, cercando il recupero o almeno l’impiego dei malati
mentali meno gravi. E’ stato un bell’incontro anche quello,
formativo, che ricordo con gustoso divertimento, sebbene mi
segno di perplessita nell’immediato.

Poco prima di carnevale, giungo a Imola in treno, imbrunisce,
L'inverno concede qualche rigagnolo di luce al giorno e non fa



neppure tanto freddo. Scendo alla stazione e mi avvio nella
direzione indicatami dal prof. Al cancello d’ingresso del
manicomio suono il campanello e due infermieri, dalla
portineria e vetri, mi fanno cenno all’unisono di chiedere
informazioni a un altro infermiere intento a raccogliere
foglie che in terra non vedo.

Eseqguo. Lui, quello che ritenevo essere il terzo infermiere,
mi fissa con due occhi di ghiaccio e mi dice secco: “Sali qui
1", afferrando una carriola da muratore ma capovolgendola
sottosopra immediatamente dopo il perentorio invito.

Devo essere riuscito a fargli capire in qualche maniera che
preferivo percorrere a piedi il vialetto che portava dietro a
quell’edificio, e lui ha acconsentito, fingendo o palesando
per davvero una indifferenza assoluta per avere espletato
quello che per lui doveva essere, evidentemente, un rito
irrinunciabile. L'ho ringraziato, giunto ad una porta di ferro
dello stabile che conduceva al teatro, e lui se n’e andato
rigirando la carriola. Sono entrato in teatro, i miei amici di
corso erano quasi tutti arrivati, il prof. se la rideva di
gusto: anche a lui, come pure a tutti loro, era toccato lo
stesso trattamento.

E’ iniziata la lezione, anzi la prova; dodici erano tra attori
e tecnici i “pazzi” coinvolti in quella “curiosa” avventura.
Mentre il giorno tramontava arrossendo, in quell’assaggio di
primavera, di 1impegno, aspettative .. di consapevole
incoscienza.

(fine seconda parte di due)



