
Incontri: l’omino misterioso,
Luigi,  la  Maestrina  dalla
penna  rossa,  il  Pazzo.
Bologna, è il 1979, gli anni
del DAMS (1)
di Paolo Pirani

Questa volta non faccio un racconto unico, ma lo suddivido in
due parti da due episodi anzi da due ciak per darvi modo di
prendere respiro.

Incontri  questa  volta  con  personaggi  meno  noti  al  vasto
pubblico ma pur sempre unici e di primissimo piano nel mio
personale “inventario della memoria”; che hanno caratterizzato
la mia giovanile frequentazione con la “dotta” Bologna del
Dams (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo),
degli ultimi rigurgiti del ’68 con l’occupazione controversa e
contrastata  degli  immobili  popolari  sfitti  del  centro,
dell’immane  tragedia  a  sfondo  eversivo  della  Stazione
ferroviaria, della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre
degli Asinelli in memoria di quegli 85 poveri “cristi”.
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Il DAMS

Le tracce indelebili di una vita
Personaggi  che  hanno  lasciato  una  traccia  indelebile,  che
rivivono in me a quarant’anni di distanza dal primo incontro,
sotto la vivida luce del ricordo. Forse anche perché prima di
essere  “personaggi”  sono  “persone”.  E,  in  quanto  tali,
universi  unici  ed  irripetibili  di  sensazioni,  emozioni,
speranze a cui un poco appena ho dato e (ma) tanto di più ho
ricevuto.  Come  sempre  accade  dall’incontro  di  due  Anime.
Racconto di un incontro in forma di soggetto cinematografico
che prevede: quattro ciak. Ora i primi due.

Bologna,  via  Sant’Isaia,  tra  il  civico
108,  casa  mia,  e  il  104,  l’ospedale
psichiatrico Roncati
 



-1° ciak-. Esterno notte
Rientravo a casa molte volte a tarda sera, anche d’inverno,
per il fatto che, soprattutto a partire dal secondo anno,
frequentavo i cinema e i teatri dove potevamo avere accesso
noi studenti con sconti inimmaginabili per la maggior parte
del pubblico, proprio per il fatto essere del Dams. Era un
accordo evidentemente sottoscritto tra le parti, ovvero tra la
scuola, il Comune e i gestori di quei locali.

Prima della porta di casa c’era (e c’è tutt’ora) una finestra,
di quelle basse, a pianterreno, con la grata per impedire
l’accesso a ladri e malintenzionati, maggiormente necessaria
in considerazione del fatto che era una delle finestre del
reparto aperto dell’ospedale psichiatrico mio confinante.

Da dietro quella grata, nel buio più assoluto della stanza,
con puntualità meticolosa e per me sempre sconvolgente, un
anziano figuro, forse invecchiato più che realmente vecchio,
mi salutava di scatto: “Buona sera !”.

I portici che percorrevo oramai a memoria erano scarsamente
illuminati  in  quell’ultimo  tratto  di  strada  verso  la
circonvallazione  interna,  e  tuttavia  procedevo
tranquillamente, preda dei pensieri più disparati, ma credo
simili a quelli di un comune studente universitario. Ripensavo
allo spettacolo o al film appena visto, riandavo alle lezioni
del  giorno  passato,  programmavo  l’attività  di  quello
successivo: laboratori, librerie, ancora teatro, tanto teatro
e cinema, gli esami, l’appello più o meno imminente, casa mia,
gli affetti, gli incontri. E così via. E’ stata per me una
sorpresa  sempre  nuova,  un  soprassalto  dopo  l’altro,  un



incontro infinito quello con l’omino pressoché calvo, al di là
della  grata,  con  la  finestra  aperta  sia  d’estate  che
d’inverno, gli occhiali con le lenti come fondi di bottiglia,
un sorriso tirato e compiaciuto sulla bocca, la barba ispida e
vestito come non ho mai meglio notato, sporgendo lui solo con
la testa.



U
mberto Eco e Squarzina tra noi studenti durante
un’occupazione

-2° ciak-. Esterno giorno
Di mattina, ancora presto, poco prima di alzarmi per l’inizio
dei corsi, per almeno due anni consecutivi, ho avuto la stessa
sveglia: si trattava di un uomo immagino sulla cinquantina,
capelli corti e dritti, con indosso un impermeabile color
panna tenuto legato in vita da un pezzo di corda, recante in
mano una di quelle valigette di cartone dei nostri emigranti
del secolo scorso, pantaloni alla caviglia, calzini bianchi e
abbassati su scarpe di vernice beige morse dal tempo.

Si poneva diligentemente in attesa dell’autobus n.28 e quando
lo vedeva avvicinarsi alla fermata che era proprio sotto la
finestra della mia camera da letto, schizzava in mezzo alla



strada come una molla, levava in alto il braccio sinistro con
fare  deciso,  quasi  imperioso,  e  gridava  a  squarciagola:
“Luigi, Luigi, … Luigiiiiiii” che, evidentemente, era per lui
una  sorta  di  invito  all’autista  a  farlo  salire  a  bordo.
L’autobus  si  fermava  con  regolarità  e  lui,  che  avevo
ribattezzato “Luigi” non conoscedone il nome, con altrettanta
precisione  si  ritirava  in  buon  ordine  sotto  i  portici
indicando  all’autista  che  poteva  proseguire.  Ignorando  la
situazione  che  veniva  a  crearsi,  il  risentimento  dei
passeggeri, lo sbigottimento di quanti erano in attesa di
quello e degli altri bus cittadini, delle invettive degli
autisti.

(fine prima parte – il 2 dicembre la seconda)


