Incontri: 1’omino misterioso,
Luigi, la Maestrina dalla
penna rossa, 1l Pazzo.
Bologna, e il 1979, gli anni
del DAMS (1)

di Paolo Pirani

Questa volta non faccio un racconto unico, ma lo suddivido 1in
due parti da due episodi anzi da due ciak per darvi modo di
prendere respiro.

Incontri questa volta con personaggi meno noti al vasto
pubblico ma pur sempre unici e di primissimo piano nel mio
personale “inventario della memoria”; che hanno caratterizzato
la mia giovanile frequentazione con la “dotta” Bologna del
Dams (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo),
degli ultimi rigurgiti del ’'68 con l'occupazione controversa e
contrastata degli immobili popolari sfitti del centro,
dell’immane tragedia a sfondo eversivo della Stazione
ferroviaria, della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre
degli Asinelli in memoria di quegli 85 poveri “cristi”.
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Le tracce indelebili di una vita

Personaggi che hanno lasciato una traccia indelebile, che
rivivono in me a quarant’anni di distanza dal primo incontro,
sotto la vivida luce del ricordo. Forse anche perché prima di
essere “personaggi” sono “persone”. E, in quanto tali,
universi unici ed irripetibili di sensazioni, emozioni,
speranze a cui un poco appena ho dato e (ma) tanto di piu ho
ricevuto. Come sempre accade dall’incontro di due Anime.
Racconto di un incontro in forma di soggetto cinematografico
che prevede: quattro ciak. Ora 1 primi due.

Bologna, via Sant’Isaia, tra il civico
108, casa mia, e 1l 104, 1’'ospedale
psichiatrico Roncati




-1° ciak-. Esterno notte

Rientravo a casa molte volte a tarda sera, anche d’inverno,
per il fatto che, soprattutto a partire dal secondo anno,
frequentavo i cinema e 1 teatri dove potevamo avere accesso
noi studenti con sconti inimmaginabili per la maggior parte
del pubblico, proprio per il fatto essere del Dams. Era un
accordo evidentemente sottoscritto tra le parti, ovvero tra la
scuola, il Comune e i gestori di quei locali.

Prima della porta di casa c’'era (e c’'e tutt’ora) una finestra,
di quelle basse, a pianterreno, con la grata per impedire
l'accesso a ladri e malintenzionati, maggiormente necessaria
in considerazione del fatto che era una delle finestre del
reparto aperto dell’ospedale psichiatrico mio confinante.

Da dietro quella grata, nel buio piu assoluto della stanza,
con puntualita meticolosa e per me sempre sconvolgente, un
anziano figuro, forse invecchiato piu che realmente vecchio,
mi salutava di scatto: “Buona sera !”.

I portici che percorrevo oramai a memoria erano scarsamente
illuminati in quell’ultimo tratto di strada verso la
circonvallazione interna, e tuttavia procedevo
tranquillamente, preda dei pensieri piu disparati, ma credo
simili a quelli di un comune studente universitario. Ripensavo
allo spettacolo o al film appena visto, riandavo alle lezioni
del giorno passato, programmavo l’'attivita di quello
successivo: laboratori, librerie, ancora teatro, tanto teatro
e cinema, gli esami, 1’appello piu o meno imminente, casa mia,
gli affetti, gli incontri. E cosl via. E’ stata per me una
sorpresa sempre nuova, un soprassalto dopo l’'altro, un



incontro infinito quello con l'omino pressoché calvo, al di la
della grata, con la finestra aperta sia d’'estate che
d’inverno, gli occhiali con le lenti come fondi di bottiglia,
un sorriso tirato e compiaciuto sulla bocca, la barba ispida e
vestito come non ho mai meglio notato, sporgendo lui solo con
la testa.




nizio
d . ave Ssa
sveglia: si trattava di un uomo immagino sulla cinquantina,
capelli corti e dritti, con indosso un impermeabile color
panna tenuto legato in vita da un pezzo di corda, recante in
mano una di quelle valigette di cartone dei nostri emigranti
del secolo scorso, pantaloni alla caviglia, calzini bianchi e
abbassati su scarpe di vernice beige morse dal tempo.
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Si poneva diligentemente in attesa dell’autobus n.28 e quando
lo vedeva avvicinarsi alla fermata che era proprio sotto la
finestra della mia camera da letto, schizzava in mezzo alla



strada come una molla, levava in alto il braccio sinistro con
fare deciso, quasi imperioso, e gridava a squarciagola:
“Luigi, Luigi, .. Luigiiiiiii” che, evidentemente, era per luil
una sorta di invito all’autista a farlo salire a bordo.
L'autobus si fermava con regolarita e 1lui, che avevo
ribattezzato “Luigi” non conoscedone il nome, con altrettanta
precisione si ritirava in buon ordine sotto 1 portici
indicando all’autista che poteva proseguire. Ignorando la
situazione che veniva a crearsi, 1l risentimento deil
passeggeri, lo sbigottimento di quanti erano in attesa di
quello e degli altri bus cittadini, delle invettive degli

autisti.

(fine prima parte — il 2 dicembre la seconda)



